— Простите, зачем все это?
— Сказано тебе, Стэддок: надо его обелить. Будет он у нас мученик. Невосполнимая потеря для всего человечества.
— Да зачем же?
— Опять ты за свое! Нет работы — плохо, дают ему работу — кочевряжится. Нехорошо. У нас так не делают. Приказано — выполняй, вот наш закон. Оправдаешь доверие, сам разберешься, что к чему. Ты начни работать, а то ты никак не поймешь, кто мы такие. Мы — армия.
— Может, вы и армия, но я не журналист, — сказал Марк. — Я приехал сюда не для того, чтобы писать в газеты. Кажется, я сразу объяснил Феверстону…
— Ты поскорей бросай эти всякие «для того», «не для того». Я тебе добра желаю. Писать ты умеешь, за то и держим.
— По-видимому, произошло недоразумение. — сказал Марк. Он был все же не так тщеславен, чтобы намек на литературные таланты компенсировал пренебрежение к его научной значимости. — Я не собираюсь заниматься журналистикой. А если бы собирался, должен был бы узнать гораздо больше про политическую линию института.
— Тебе что, не говорили? Мы вне политики.
— Мне столько говорили, что я совсем запутался, — сказал Марк. — И все-таки я не пойму, как можно вести вне политики газетную кампанию. В конце концов, печатать статьи будут или левые газеты, или правые.
— И те, и эти, сынок, — сказала Фея. — Ты что, совсем глупый? В левых газетах борьбу против нас назовут происками правых, а в правых газетах — происками левых. Если хорошо вести дело, они сами переколотят друг друга. Короче говоря, мы вне политики, как и всякая истинная сила.
— Не думаю, что это вам удастся, — сказал Марк. — Во всяком случае, в тех газетах, которые читают культурные люди.
— Щенок ты, честное слово, — сказала мисс Хард-касл. — Ты что, не понимаешь? Как раз наоборот.
— Простите?
— Да твоими культурными как хочешь, так и верти. Вот с простыми, с теми трудно. Видел ты, чтобы рабочий верил газете? Он свое знает: всюду одна пропаганда. Газету он читает ради футбола и происшествий. Да, с ними тяжело, попотеешь. А культурные — раз начхать!.. Они уже готовенькие. Всему верят.
— Что ж, я один из них, — улыбнулся Марк, — но вам не верю.
— Да ты посмотри! — сказала Фея. — Ты вспомни свои газеты! Выдумали ученые язык попроще — кто его только не хвалил! Обругал его премьер-министр — и пожалуйста, угроза национальной культуре. А монархия? То, се, пережиток, а когда этот самый отрекся от престола, одних монархистов и печатали. И что же? Перестали газеты читать? Нет. Образованный зачахнет без своих образованных статеек. Не может. Привык.
— Все это очень интересно, мисс Хардкасл, — сказал Марк, — но при чем тут я? Я не журналист, а если бы захотел, стал бы честным журналистом.
— Ладно, — сказала Фея. — Давай губи страну, а может, и весь мир, да и свою карьеру.
Гражданственность и честность, пробужденные было этой беседой, заколебались. Другое, более сильное чувство, пришло им на смену: невыносимый страх перед изгойством.
— Нет, нет, я вас понимаю, — сказал Марк. — Я просто спрашивал…
— Мне все одно, Стэддок, — сказала Фея и села, наконец, рядом с ним. — Не хочешь — дело твое. Иди, уточняй к старику. Не любит он, чтобы сбегали, но ты себе хозяин, твое дело. Да, скажет он Феверстону пару теплых слов.
При имени Феверстона Марк представил себе то, о чем до сих пор толком не думал: возвращение в свой колледж. Что с ним будет? Останется ли он среди избранных? Мыкаться среди Тэлфордов и Джуэлов он бы не смог. И платят там очень мало по сравнению с тем, на что он понадеялся. Женатому человеку, оказывается, очень трудно свести концы с концами. Вдруг его пронзила жуткая мысль: а что, если он должен двести фунтов за вступление в клуб? Да нет, чепуха… Не может такого быть.
— Конечно, — проговорил он, — прежде всего надо пойти к Уизеру.
— Одно тебе скажу, — отвечала Фея. — Сам видишь, я выложила карты на стол. Думаешь кому-нибудь рассказать, так не думай. Пожалей себя.
— Ну что вы!.. — начал Марк.
— Иди, уточняй, — сказала она. — Да поосторожней, старик отказов не любит.
Остаток дня Марк провел в печали, всячески избегая людей, чтобы кто-нибудь не заметил, что он слоняется без дела. Перед обедом он вышел погулять, но это не так уж приятно, когда нет ни палки, ни соответствующей одежды. Вечером он бродил по участку, но и тут приятного было немного. Миллионер, построивший Бэлбери, окружил двадцать акров земли кирпичной стеной, на которой, вдобавок, стояла железная решетка. Деревья росли плотными рядами; белый гравий дорожек был так крупен, что с трудом удавалось по нему ступать; огромные клумбы — полосками, ромбами, полумесяцем — чередовались с зарослями вечно-зеленых кустов, чьи листья сильно напоминали крашеный металл. Вдоль дорожек, на равном расстоянии, стояли тяжелые скамейки. Словом, все вместе походило на городское кладбище. Однако Марк пошел туда и после ужина, даже обогнул дом и увидел какие-то пристройки. Сперва он удивился, что здесь пахнет конюшней и раздаются странные звуки, но вспомнил, что институт ведет опыты на животных. Это мало его трогало, он смутно представлял себе мышей, кроликов, быть может — собак; но звуки были другие, погромче. Кто-то истошно завыл, и вслед затем хлынул истинный водопад рева, лая, рычания, даже хохота. Вскоре он оборвался, остались лишь бормотанье и хрюканье. Марк не страдал при мысли о вивисекции; напротив, звуки эти показывали, с каким размахом работает институт, из которого он может вылететь. Подумать только, они кромсают дорогих животных, как бумагу, в одной лишь надежде на открытие! Нет, работу получить непременно надо. Однако звуки были противные, и он поспешил уйти.
2
Когда он проснулся, он почувствовал, что в этот день его ждут две трудности: разговор с Уизером и разговор с женой. Как он объяснит ей, почему развеялись его мечтания?
Первый осенний туман спустился на Бэлбери. Марк завтракал при свете, почты не было. Слуга принес ему счет за неделю (уже наступила пятница), и он поспешно сунул его в карман, едва взглянув. Об этом, во всяком случае, жене рассказывать нельзя; таких цен и таких статей расхода женщины не понимают. Он и сам подумал было, нет ли ошибки, но еще не вышел из возраста, когда останешься нищим, лишь бы не обсуждать счет. Допив вторую чашку чая, он полез в карман, не нашел там сигарет и спросил новую пачку.
Без малого час он томился в ожидании. Никто не говорил с ним. Все куда-то спешили с деловым видом. Слуги глядели на него, словно и ему полагалось куда-нибудь уйти; и он был счастлив, когда смог подняться наконец к Уизеру.
Пустили его сразу, но начать разговор оказалось нелегко, ибо Уизер молчал. Голову он поднял, однако взглянул мимо и не предложил сесть. В кабинете было очень жарко. Не зная толком, чего он хочет, уйти или остаться, Марк говорил довольно сбивчиво. Уизер не перебивал, он все больше путался, стал твердить одно и то же и замолчал совсем. Молчали довольно долго. Рот у ИО был приоткрыт, губы вытянуты трубочкой, словно он что-то беззвучно насвистывал или напевал.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});